Нет-нет, Калоджеро Маннина не мой отец. Хотя отношения у нас, и правда, были достаточно близкие, в каком-то смысле почти родственные. Я приехал во Флоренцию из Салерно в 23 года. Мечтал делать обувь. Узнал про это ателье, позвонил, спросил, не нужен ли подмастерье. Синьор Маннина сказал, чтобы я пришел познакомиться лично, но что он ничего не обещает. С тех пор прошло десять лет. Теперь я сам руковожу производством.
Он был выдающимся мастером. Люди приезжали со всего мира, чтобы заказать у него пару обуви. Но он не стал расширяться, нанимать большой штат — всю жизнь провел в этих полутора комнатах, делал с помощниками пар по десять в месяц, его это вполне устраивало. И, кстати, каким бы ни был спрос, никогда искусственно не поднимал цены. Ему было важно, чтобы его обувь могли себе позволить люди практически любого достатка. Ну а мы продолжаем соответствовать его традициям и стандартам. Во всяком случае, стараемся как можем.
Сын синьора Маннины никогда не проявлял особого интереса к пошиву обуви. В смысле нет, он очень дорожит и гордится отцовским делом, просто сам занимается другими вещами. Поэтому после смерти мастера несколько лет назад его семья доверила ведение дел мне и Эрико Отани. Но это их боттега, не моя и не Эрико. Хотя я горжусь тем, что причастен к их истории. И счастлив, что занимаюсь любимым делом.
Фикс-объектив Canon RF 50mm f/1.2L USM позволяет работать с открытой диафрагмой, использовать короткую выдержку при слабом освещении, избегая размытия кадра и четко фиксировать объект. Подходит для создания атмосферных снимков, позволяя отделить объект съемки от перегруженного фона.
узнать большеСын синьора Маннины никогда не проявлял особого интереса к пошиву обуви. В смысле нет, он очень дорожит и гордится отцовским делом, просто сам занимается другими вещами. Поэтому после смерти мастера несколько лет назад его семья доверила ведение дел мне и Эрико Отани. Но это их боттега, не моя и не Эрико. Хотя я горжусь тем, что причастен к их истории. И счастлив, что занимаюсь любимым делом.
Как-то раз, когда мы с моим мужем Леандро были на отдыхе в Майами, в одном из книжных нам попался красочный альбом о флорентийской кухне, выпущенный брендом Williams Sonoma. Понятное дело, захотелось его полистать, и на одном из первых же разворотов мы увидели фотографию нашего магазина. Вроде бы ничего удивительного: среди покупателей полно туристов, почти у каждого на шее висит камера, это самое место, где мы сейчас стоим, постоянно кто-нибудь снимает. Но все равно, конечно, это было неожиданно и очень приятно.
Мой рабочий день начинается в три часа утра: с кем-нибудь из помощников я еду на плодоовощную базу. Почти все, что мы здесь продаем, выращено в Тоскане или соседних регионах. Лавку открыл мой отец 65 лет назад. Теперь мы с мужем здесь всем заправляем. Еще нам помогает сын. Сейчас, пока зима и покупателей поменьше, он ненадолго уехал в Испанию. Кстати, девушка за прилавком — его подружка. Не в смысле «невеста», нет, они просто с детства дружат, выросли вместе. Так что да, у нас здесь все по-семейному.
Мы находимся в самом что ни на есть центре города. Раньше во всех этих домах жили люди. Со многими я была знакома лично. Ничего особенного, конечно, и тем не менее радостно видеть заспанные, улыбающиеся лица соседей по утрам. Со временем все стали съезжать, продавать квартиры в центре, перебираться в менее шумные, менее туристические районы, а то и вовсе в другие города. Теперь я почти никого здесь не знаю. Точнее, никто толком здесь больше не живет. Кругом одни гостиницы и апартаменты для посуточного съема.
Canon RF 28-70mm f/2L USM — это первоклассный светосильный зум-объектив L-серии с диафрагмой f/2. Он обеспечивает такое качество снимка, которое можно получить от объектива с фиксированным фокусным расстоянием. Подходит для съемки совершенно разных сюжетов — от пейзажей до портретов.
узнать большеМы находимся в самом что ни на есть центре города. Раньше во всех этих домах жили люди. Со многими я была знакома лично. Ничего особенного, конечно, и тем не менее радостно видеть заспанные, улыбающиеся лица соседей по утрам. Со временем все стали съезжать, продавать квартиры в центре, перебираться в менее шумные, менее туристические районы, а то и вовсе в другие города. Теперь я почти никого здесь не знаю. Точнее, никто толком здесь больше не живет. Кругом одни гостиницы и апартаменты для посуточного съема.
Я знал одного русского ресторатора, у него был бизнес то ли в Москве, то ли в Петербурге. Он во Флоренцию по нескольку раз в месяц приезжал, закупался сырами и всем прочим. Про итальянцев часто шутят, мол, каждый второй из нас — мафиози, но это неправда, конечно же. А вот тот русский точно был похож на персонажа из «Крестного отца». Кстати, он умер несколько лет назад. При невыясненных обстоятельствах.
«Ты бываешь с семьей, Джонни? Тому, кто не может найти время для своей семьи, никогда не стать настоящим мужчиной». Великий фильм все-таки. Вот чем, кстати, хорош семейный бизнес: ты так или иначе постоянно проводишь время со своими близкими. У нас есть участок земли за городом. Небольшая оливковая роща, виноградник, так что вино и масло — собственного производства. Ну и свиней мы держим. Мясо всегда свежайшее, гарантированного качества.
Наш райончик Сан-Фредиано за последние десятилетия особо не изменился. Выхожу из дома, и неважно, пешком или на машине, — все равно передвигаюсь с черепашьей скоростью: пока до ресторана доберусь, могу с сотней прохожих поздороваться, и каждого из них я знаю по имени. Здесь все друг с другом знакомы всю жизнь. Центр вроде в двух шагах, но до нас вся эта суета не долетает. Случайных людей мало. Время будто бы замерло, ну в хорошем смысле.
Широкоугольный объектив Canon RF 35mm f/1.8 IS Macro STM с естественной перспективой идеально подойдет не только для макросъемки, но и для стрит-фотографии и съемки во время путешествий. Он позволит создать кадры с высоким уровнем детализации и резкости без вспышек и дополнительных источников света.
узнать большеНаш райончик Сан-Фредиано за последние десятилетия особо не изменился. Выхожу из дома, и неважно, пешком или на машине, — все равно передвигаюсь с черепашьей скоростью: пока до ресторана доберусь, могу с сотней прохожих поздороваться, и каждого из них я знаю по имени. Здесь все друг с другом знакомы всю жизнь. Центр вроде в двух шагах, но до нас вся эта суета не долетает. Случайных людей мало. Время будто бы замерло, ну в хорошем смысле.
Трудные времена наступили. Тяжелые. Хотя это каждый год повторяется: с начала января до середины февраля город пустеет, работы почти нет. Туристов мало. Никто не ездит на велосипедах. Никто их не ломает. У меня сейчас один велик в починке — ну что это такое? Трудные времена. Ладно, ждать, в общем-то, недолго осталось. Считай, перезимовали.
Отец открыл эту мастерскую в 1967-м, на следующий год после наводнения, того самого, крупнейшего за 400 с чем-то лет. Арно иногда выходит из берегов, это вообще бывает, но ничего подобного те, кто здесь тогда жил или случайно оказался, ни до, ни после не видели: почти весь город под водой, в некоторых местах дома до вторых этажей затопило. Потом стали все чинить, восстанавливать, что-то отстраивали заново. И вот с тех пор папа здесь обосновался. Потом и я помогать стал. Теперь вроде как за главного. Но я-то что. Вот папа мой — великий человек. И я это не из сыновних чувств говорю. Хотя а из каких еще?
К нам сюда заходят самые разные люди, бывает, что и знаменитости: велосипеды-то у всех ломаются, ну или там мотороллеры. Скотт Шуман как-то раз заглянул, у которого журнал или блог — как его? — The Sartorialist. Что-то у него с колесом вроде случилось. Написал потом про отца, клиентов сразу прибавилось. Папа Франциск тоже здесь был. Хорошо, что не прямо у нас, а в базилике Санта Кроче. Но это же за углом буквально, площадь — вот она, так что тоже считается.
Объектив Canon RF 24-105mm f/4L IS USM станет заменой широкоугольного, портретного и длиннофокусного объектива. Стабилизатор изображения обеспечивает резкость при слабом освещении, а автофокусировка с приводом Nano USM позволит фотографам и видеографам реализовать дополнительные творческие возможности.
узнать большеК нам сюда заходят самые разные люди, бывает, что и знаменитости: велосипеды-то у всех ломаются, ну или там мотороллеры. Скотт Шуман как-то раз заглянул, у которого журнал или блог — как его? — The Sartorialist. Что-то у него с колесом вроде случилось. Написал потом про отца, клиентов сразу прибавилось. Папа Франциск тоже здесь был. Хорошо, что не прямо у нас, а в базилике Санта Кроче. Но это же за углом буквально, площадь — вот она, так что тоже считается.
К красоте невозможно привыкнуть. И вместе с тем приходится как-то приспосабливаться. Каждое утро, например, я мою окна в музее фарфора, расположенном в Касино дель Кавальере. Это одна из самых высоких точек во всем парке. Отсюда открывается вид на палаццо Питти, сразу за ним — весь город как на ладони. Если бы я не научился со всем этим сосуществовать, не смог бы работать.
Иногда мне кажется, что это место — я имею в виду не Флоренцию, а именно сады Боболи — возникло одномоментно. Как будто его спустили сюда по воздуху инопланетяне. Его красота рукотворна, и вместе с тем она какая-то невообразимая, нечеловеческая. Невыносимая красота. А еще этот утренний девственный свет... Стоит на секунду засмотреться, поддаться, открыться всему этому, и все — ты, считай, пропал: немеешь, костенеешь, сам превращаешься в одну из статуй.
Чувствую ли я себя флорентийцем? Конечно. Ну а как иначе? Мы с женой приехали сюда из Нигерии больше десяти лет назад. Неважно, как это получилось, речь сейчас о другом. Когда живешь где-то достаточно долго — не влачишь существование, а именно живешь (сумма дохода и количество свободного времени здесь, кстати, ни при чем), постепенно начинаешь ловить, как бы сказать, ощущение места. И рано или поздно с тобой это просто случается — ты к нему прирастаешь. Даже больше. В каком-то смысле ты сам становишься этим местом. Понимаете, о чем я?
Чувствую ли я себя флорентийцем? Конечно. Ну а как иначе? Мы с женой приехали сюда из Нигерии больше десяти лет назад. Неважно, как это получилось, речь сейчас о другом. Когда живешь где-то достаточно долго — не влачишь существование, а именно живешь (сумма дохода и количество свободного времени здесь, кстати, ни при чем), постепенно начинаешь ловить, как бы сказать, ощущение места. И рано или поздно с тобой это просто случается — ты к нему прирастаешь. Даже больше. В каком-то смысле ты сам становишься этим местом. Понимаете, о чем я?